Feilskjær

10. desember 2009 kl. 19.20 (Bang on the ear, Her og nå, Historien, Lengsel)

Jeg skrev mye om henne jeg kalte Sjelefrenden da jeg startet denne bloggen. Det er knapt en glo igjen av ilden som var da, og godt er det — det var ganske slitsomt mens det stod på.

Men det var en sjelefrende før henne også. Jeg traff henne en sommer i Frankrike for godt og vel femten år siden. Ana het hun. Vi hadde ikke mer enn en liten uke sammen før hun skulle tilbake til Spania, men i løpet av de altfor få dagene gav hun meg en følelse av hjemkomst som jeg aldri har sluttet å lengte etter å få oppleve igjen. Men hun måtte dra, og allerede noen timer etter at vi hadde tatt avskjed, druknet jeg sorgene mine hos en annen ung spanierinne. Jeg har i ettertid skjønt at jeg gjorde det mer eller mindre bevisst for å få Ana ut av systemet, for jeg var ung og nyutdannet og på jobbjakt, og Europa var mye større da enn nå og jeg anså det som fåfengt å i det hele tatt tenke på å etablere et forhold til ei jente i Spania.

Ana

Jeg vet at man ikke skal dvele ved fortiden, men jeg er ikke mer enn et menneske, og du, som jeg har angret! Der og da klarte jeg å drukne savnet, men i årene som kom, stod hun klarere og klarere fram som den eneste sanne sjelefrenden jeg hadde møtt så langt i livet, og jeg angret meg syk. Ikke minst fordi den unge spanierinnen jeg hadde prøvd å fordrive henne med, viste seg å være kusinen til bestevenninnen hennes. Verden er litt for liten noen ganger!

Hun har gjort god karrière. Hun hadde såvidt påbegynt arkitekturstudiene sine da vi møttes, men siden har hun bygget opp et solid renommé innen både arkitektur og landskapsarkitektur. Jeg vet, for jeg har googlet henne jevnt og trutt opp gjennom årene. Egentlig har jeg vært på jakt etter en mailadresse eller et telefonnummer, uten at jeg har hatt så veldig klare tanker om hva jeg ville gjøre om jeg fikk tak i det.

Og nå googlet jeg henne igjen, et voilà, hun har endelig fått firmaet sitt på nett, og plutselig har jeg både mailadresse og telefonnummer. I Barcelona. Jeg vet ingenting om livssituasjonen hennes, men jeg kjenner et brennende ønske om i det minste å si unnskyld — selv om det vel knapt kan tilgis, det jeg gjorde. Om det da ikke er foreldet og vel så det. På lik linje, antar jeg, med det vi en gang hadde sammen.

(Dere som har lest «Feilskjær»-fragmentene mine, synes kanskje det låter vagt kjent, dette her. Det stemmer det.)

5 Kommentarer

Liebe Julia

29. september 2009 kl. 22.47 (Bang on the ear, Historien, Kjærlighet, Lengsel, Savn)

Jeg gikk gjennom gamle papirer i dag og kom over kladden til et brev jeg skrev en sommer for over femten år siden. Jeg tilbragte noen uker i Frankrike og traff en ung kvinne fra Wien som jeg falt for, og som falt for meg. Vi hadde kun noen få dager sammen, og jeg skrev brevet etter at hun var reist. Det sier ganske mye om hvem jeg var da, og nok til dels er fortsatt:

Liebe Julia!
     Es ist Samstag und du bist irgendwo zwischen Frankreich und Wien unterwegs. Ich hoffe, daß die Fahrt bisher gut gegangen ist, und daß du gut nach Hause kommst.
     Im Norwegischen gibt es einen Begriff, der sich “der Tag danach” nennt. Normalerweise heißt das, daß man Kater hat. Ich habe aber keinen Kater, sondern ist mir die hiesige Welt um einen mir lieb gewordenen Menschen ärmer geworden. Im Moment kann ich mir die kommenden Tage nicht ganz vorstellen, wenn du nicht hier sein wirst. Ich habe das Gefühl, daß in mir alles zum Stillstand gekommen ist, und daß alles was übrigs bleibt, ist eine große Leere. Es ist aber nicht eine neue Leere — ich kenne sie schon gut.
     Gestern war ich, wie du weißt, mit Thomas beim Puy du Fou. Es war wirklich eine, suzusagen, unvorstellbare Vorstellung, trotz des Nebels und des Regens. Nie in meinem Leben habe ich was ähnliches gesehen. Wir mußten aber zwei bis drei Stunden warten, bis es anfing, während derer wir uns sehr gut unterhalten haben. Das heißt, Thomas hat meistens gesprochen, und ich habe meistens zugehört. Zum Teil weil mir gestern das Deutschsprechen nicht einfach fiel (das ändert sich vom einen Tag bis nächsten — recht frustrierend ist es), aber auch weil er ein sehr offener Mensch ist, was ich nie gewesen bin. Jedenfalls, er hat viel über sein Verhältnis zu seiner Spanierin gesprochen. Als er angefangen hat, sich um sie zu bewerben, hat er mir bei einer Gelegenheit gesagt, daß man das alles nicht zu ernst nehmen dürfe. Und genau das glaube ich auch mein Problem ist — ich nehme immer alles zu ernst. Ich bin so lange auf der Suche nach einer ständigen Freundin gewesen, daß ich, jedesmal ich eine Frau kennenlerne, die mir in irgendeiner Weise gut gefällt, in ihr eine mögliche, künftige Freundin sehe. Ich habe dir einst gesagt, daß ich sehr unsicher gewesen bin, und daß ich fast nie gewagt habe, mich um ein Mädchen zu bewerben. Meine Angst, daß ich abgewiesen werden kann, ist zu stark gewesen, und zum Teil ist sie es immer noch. Die wenigen Male ich eine “Freundin” gehabt habe, ist es dadurch zustande gekommen, daß wir uns gegenseitig angenähert haben. Wie es mit uns der Fall war. (Ich schreibe “Freundin”, weil sie nicht richtige Freundinnen gewesen sind. Teils sind wir nicht lange genug zusammen, teils zu unterschiedlich gewesen.) Wenn ich es merke, daß es nur in mir ist, daß die Funken springen, tue ich nichts, um auch in ihr die Funken zu erwecken, sondern lösche ich die meinen. Dadurch kann ich mit ihr normal umgehen, ohne etwas zu risikieren, und ohne daß es mir weh tut.
     Mit uns was der Fall anders, weil wir uns gegenseitig gemocht haben. Und nicht nur haben wir uns gemocht — wir haben uns auch gut verstanden. Mir geschieht sowas nur jedes Schaltjahr, wie man bei uns sagt, und mir hat es deswegen besonders weh getan, weil ich es wußte, das es für uns keinen Sinn hätte haben können, unseren Empfindungen zu folgen, und für mich, mich in dich zu verlieben. Zugestanden, es gab einen oder zwei Tage, während derer ich der Möglichkeit offen stand, mir in Wien eine Arbeit zu suchen, obwohl es mir die ganze Zeit klar war, daß dies eine sehr große, wahrscheinlich zu große, Gefahr mit sich führen würde. Dies war vor einer Woche, bei der Düne. Egal was mit uns passiert, ob wir uns wieder treffen oder nicht — meine Erinnerungen von unserem Ausflug werden immer mit dir verknüpft bleiben. Und es sind wahrhaft schöne Erinnerungen!
     Jedenfalls, danach wurde ich “nachdenklich”. Es ist wirklich wahr — ich denke viel zu viel nach. Meine Schwester hat einst darüber gesagt, daß ich mich “zu Tode verstehe”. Wahrscheinlich hat sie recht. Ich habe meine “nachdenklichen Tage” dazu gebraucht, meinen Gefühlen wieder Herr zu werden; die Funken in mir zu löschen. Das schlimme daran, ist daß ich es wirklich tun kann, und daß ich es auch tue. Und dabei werde ich immer wehmütig, weil ich in eine Welt zurückkehre, die ich zwar gut kenne und der ich Herr bin, aber in der es nur mich gibt. In dieser Welt bin ich heute wieder aufgewacht, und sie ist mir als eine große Leere vorgekommen, weil das es ist, was sie ist. Mir tut es jetzt weh, zum einen weil ich mich von einem Menschen verabschiedet habe, den ich sehr gerne hatte; zum zweiten weil jener Mensch mir einen Einblick in eine mögliche und mir offene, nähmlich die wirkliche, Welt gegeben hat; zum dritten weil es mir allzu klar ist, daß ich dieser Welt, der Welt der Liebe, nich gewachsen bin, daß ich ihr wieder entflohen habe; und zum letzten, weil ich es auch dieses Mal nicht wagte, etwas daran zu änderen, und weil ich weiß, daß dies alles mir in einigen Tagen nicht mehr weh tun wird, daß ich in meiner kleinen Scheinwelt wieder zufrieden sein werde. Von Zeit zu Zeit wird es mir vorübergehend wieder klar werden, daß ich nur ein halbes Leben führe, aber im Ganzen werde ich es vergessen haben. So wehre ich mich gegen verletzt zu werden.
     Vielleicht habe ich jetzt zu viel gesagt. Ich hatte aber Bedarf darauf, einige meiner Gedanken loszuwerden, und auch dir einiges davon zu sagen, worüber ich mit dir habe reden wollen.
     Wie gesagt, ich hoffe, daß du gut nach Hause gekommen bist. Ich hoffe auch, daß die Wahlen, die du jetzt in deinem Leben machst, die richtigen für dich sein werden. Kurz, ich wünsche dir aus meinem ganzen Herzen Alles Gute! Wisse, daß du noch einige Zeit in meinen Gedanken sein wirst!

..ein Mann

PS! Als wir uns verabschiedeten gestern, hast du es sicher bemerkt, daß ich total verwirrt war. Mit anderen Worten ist das zu sagen, daß ich nach allem nicht ganz meinen Gefühlen Herr bin.

19 Kommentarer

En lomme i tiden

12. september 2009 kl. 19.19 (Bang on the ear, Her og nå, Historien, Kjærlighet)

Sist jeg så henne, vinket hun og smilte til meg fra fergen som la fra kai en tidlig morgentime etter en søvnløs natt. Men da hun ringte neste dag, hadde hun en nølende undertone i stemmen som jeg kun delvis oppfattet, og hun sa at hun ikke var ferdig med eksen og måtte finne ut av hvor hun stod i forhold til ham og at vi ikke kunne ses igjen på den måten, og så gikk lyset og det ble stummende mørkt i meg og blodet mitt størknet til gråsvart støv.

For godt og vel tjueto år siden.

Hun kommer noen minutter over tiden. Håret som hadde vært askeblondt og skulderlangt, er nå nakkekort og mørkt. Den vevre skikkelsen fra da har lagt seg noe ut i årenes løp, det er mer av henne å legge armene rundt når vi klemmer hverandre. Sminken ligger tykt i ansiktet som også er bredere enn jeg husker det, men de fint buede øyebrynene og de gnistrende øynene er de samme.

Hun kom til oss i andre klasse på gymnaset. Hun var konservativt kledd, fåmælt og tilbakeholden, men med et smil som kunne smelte isbreer og en latter som klukket og sildret som en vårbekk gjennom klasserommet. Når vi snakket sammen, hendte det at hun sperret opp øynene i et kort sekund og da var det som om de pulserte, de dypblå øynene hennes.

Øynene hennes gnistrer og pulserer fremdeles, og smilet og latteren er akkurat som før, og jeg smelter igjen. Det er godt å se henne — du, så godt det er å se henne!

Det tar litt tid før vi kommer inn på oss. Jeg spør om hun husker hva hun skrev til hilsen på russedressen min. Hun nøler, husker ikke. «Vil du være min Adam?» opplyser jeg, og da husker hun. Jeg spør hva hun mente med det, og hun ser på meg og ser i bordet og ser på meg igjen og spør om jeg ikke skjønte det, om jeg ikke skjønte at hun var forelsket i meg, at hun hadde vært forelsket i meg mesteparten av tiden vi gikk i klasse sammen?

Jeg får hakeslepp. Nei, jeg skjønte ikke det.

Hun forteller hvordan hun oppfattet meg den gang. Hun beskriver meg som klok og trygg og med en filosoferende evne til å se sammenhenger og til å ordlegge meg. Hun forteller hvordan hun nærmest hadde mistet pusten da hun var ny i klassen og i en mattetime hadde hørt hvordan jeg med tyngde og autoritet hadde forklart noe rundt cosinus og sinus som hun ikke forstod, og hvordan hun siden alltid lyttet litt ekstra når jeg tok ordet.

Og hun forteller hvor utilnærmelig jeg var.

Jeg forklarer at utilnærmeligheten min var et forsvarsverk jeg gjemte meg bak. For selv om jeg var trygg på det faglige, var jeg sosialt utrygg. Spesielt overfor jenter. Jeg forelsket meg gjerne, men på avstand. Jeg var livredd for at en jente jeg var forelsket i, skulle få nyss om det, for da ville hun ha makt til å kle meg naken og gjøre meg til latter. Jeg hadde liten eller ingen tro på at forelskelser kunne bli gjengjeldt.

Det var derfor det var så ubeskrivelig stort for meg da vi møttes et par år etter russetiden og danset hele kvelden og jeg fikk telefonnummeret hennes og vi gikk på den første ordentlige daten og jeg forstod at det faktisk gikk an, at livet hadde satt av litt kjærlighet til meg også.

Det var også derfor det ble så stummende mørkt og blodet mitt størknet til gråsvart støv et par uker senere.

Hun sier at hun angrer, å, som hun angrer, men jeg bærer ikke nag, for det er gått over tjue år og vi lever forlengs og forstår baklengs, og hun er tvers igjennom god og gjorde det hun mente var rett, og hun var ærlig!

Det er som om vi har funnet en lomme i tiden. Vi møtes på ordentlig for første gang, det møtet vi skulle hatt for tjuefem år siden, har vi nå i stedet, og jeg ser henne på tvers av årene, for første gang ser jeg henne ordentlig, og hun ser meg, for hun har alltid sett meg.

Hun sover naken i armkroken min. I morgentimene er det tilløp til sex, vi har begge lyst, men jeg kjenner at jeg ikke ville vært ærlig overfor henne om jeg hadde benyttet meg av sjansen. Den kroniske knuten i brystet mitt ligger stor og uoverstigelig mellom oss, og jeg kan ikke love henne noe.

Hun har ikke med seg sminkesakene sine og nøler med å gå i dusjen, for hun vil ikke gå ut i verden uten sminke. Når årene går og skjønnhet falmer, må man hjelpe naturen litt, sier hun. Skjønnhet falmer ikke, den bare endrer seg, svarer jeg, og hun kryper enda tettere inntil meg. For noen minutter siden sa hun at hun ønsket meg en fin tid framover, at mange deilige kvinner skulle komme på besøk i leiligheten, men nå sier hun at hun ikke er så sikker, at hun kanskje ikke vil at jeg skal ha så mye besøk her likevel.

Men jeg kan ikke love henne noe. Jeg kan ikke love noen noe.

6 Kommentarer

Stilleben

5. september 2009 kl. 17.35 (Bang on the ear, Barna, Her og nå, Historien)

Det er ikke ofte jeg setter sammen stilleben, men i dag gjorde jeg visst det:

Eplehøst

Eplene: Norske, fra butikken i dag. Jeg vet ikke hvilken type de er, men smaken sender meg rett tilbake i tid, til en høstkveld for rundt tretti år siden da jeg var på epleslang sammen med “10” og en flokk andre barn. Det var ingen frukttrær der jeg vokste opp, så det var eksotisk å plukke eplene rett fra trærne, og det var forbudt og spennende å konspirerere sammen med “10”, huke meg ned ved siden av henne i mørket, høre pusten hennes, og så på felles kommando storme gjennom hekken og stappe jakkelommene fulle.

Senere samme kveld lekte vi gjemsel hjemme hos henne, og en gang det var min tur til å stå, fant jeg henne under dyna på gjesterommet i kjelleren, og jeg kilte henne og hun hylte og lo og slo og sparket, og det slo gnister i hele den forelskede gutten som var meg.

På Nabopuben her om dagen stilte en kvinne seg ved siden av meg i baren, og i et lite sekund trodde jeg det var henne. Det kunne vært henne, hun bor ikke veldig langt herfra. Men det var ikke det. Like fullt, i løpet av det sekundet fornemmet jeg gleden jeg ville kjent om det faktisk hadde vært henne. For jeg har fortsatt sporadisk kontakt med henne, og hun er blitt en klok, storsinnet kvinne som står bredbeint i livet og lever etter hjertet.

(Det ble visst et lite bang on the ear til “10”, det her!)

Bordet: Jeg liker dette bordet. Vi kjøpte det på Homebase i sørvest-London for noen år siden da vi bodde på de trakter, sammen med tilhørende stoler og en parasoll. Det stod i hagen vår der, og nå står det på terrassen her. Det bærer preg av årene som er gått og været som har vært. Det er fremdeles spor av den rødbrune fargen det hadde da det var nytt, men det er den varme gråfargen til dødt og værbitt treverk som dominerer. Det er den samme gråtonen som jeg husker fra tømmervegger og solveggsbenker i barndommens setersomre. Den inngir trygghet og varme.

Kona, derimot, synes det er styggere enn nøkken, dette bordet. Hun dekker det til med en tykk, grønn duk som egentlig er et sengeteppe — og som jeg synes er styggere enn nøkken, som duk betraktet. Men som regel har jeg latt henne få viljen sin, for husfredens skyld har jeg latt henne få viljen sin. Men nå — nå står bordet utildekket fra morgen til kveld!

Skruen (så vidt synlig i en glipe like inntil parasollhullet): Minstejenta fant den på gata tidlig i sommer. Hun bad meg passe på den for henne, for kanskje kom vi til å trenge den en gang vi skulle fikse noe. Uten å tenke noe videre over det, stakk jeg den ned i sprekken i bordet, og der har den vært siden. Minstejenta tar den av og til opp for å se på den, før hun setter den på plass igjen.

Løvet (i forkant av bildet): Høstens visittkort, lagt igjen under blesten de siste dagene.

2 Kommentarer

«Like a river»

11. august 2009 kl. 20.48 (Bang on the ear, Historien, Ord)

Et innlegg i serien Bang on the ear
(som annonsert her)

Jeg har hatt det med å falle for jobbkolleger, senest nå med Sjelefrenden. Man kan sikkert si mye om det, og det er det sikkert mange som alt har gjort, så jeg skal ikke problematisere videre rundt det.

En av mine få fullførte noveller er inspirert av en østerlandsk skjønnhet jeg en gang hadde som kollega et helt annet sted i verden. Av en eller annen grunn kom den ut på engelsk, og jeg har publisert den blant mine litterære blyantskisser:

Like a river

He is in the driver’s seat of a mid-sized sedan, aquamarine in colour, parked on the pavement outside a dry cleaner’s in Morristown, New Jersey. He is waiting for his colleague to pick up and drop off shirts. It is an overcast Monday morning in November. The commuter traffic on the road opposite is reflected in the dry cleaner’s window and shifts across the blue and red lettering of the neon sign, making it hard to see the insides of the shop. People squeeze past the car and send him annoyed glances. He wonders if perhaps he should not be parked on the pavement like this.

Forts. »

(pause mens du leser)

Jeg har fremdeles kontakt med henne. Etter mange år i New York, har hun nå slått seg ned i Hong Kong der hun gjør god karrière hos Thomson Reuters. Jeg tror hun har det bra.

3 Kommentarer

Charlotta

10. august 2009 kl. 13.43 (Bang on the ear, Historien, Kjærlighet, Lengsel)

Et innlegg i serien Bang on the ear
(som annonsert her)

I en periode for mange år siden, før jeg traff Kona, ukependlet jeg vekselvis til Gøteborg og London. Jeg var leid inn til et omfattende restrukturerings- og IT-integrasjonsprosjekt hos Astra, som det het før sammenslåingen med Zeneca. Det meste jeg i dag kan om den farmasøytiske industrien, lærte jeg i løpet av denne tiden.

Jeg var relativt junior på prosjektet, og det var det flere som var. En av kollegene mine fra den tiden var en ung gøteborgerinne ved navn Charlotta. Som alltid i sammenhenger hvor mange mennesker midlertidig tilbringer tid sammen, er det noen som graviterer mer mot hverandre enn andre. Charlotta og jeg fant veldig fort tonen, og etter hvert merket jeg en varme og en genuin interesse fra hennes side som både sjarmerte og skremte meg.

For selv om jeg hverken var ukysset eller jomfru, så var det ikke så veldig langt unna. Jeg hadde stort sett forholdt meg til kvinner på avstand, spesielt dem jeg var tiltrukket av, for de hadde makt til å kle meg naken og sette meg i gapestokk. Utsikter til nærkontakt skremte meg, for verre enn å bli avkledd i overført betydning, ville det være å bli dobbelt avkledd — å ikke strekke til i sengehalmen.

Så nettopp fordi utsiktene til nærkontakt med Charlotta var lovende, så holdt jeg henne på en armlengdes avstand. Overfor meg selv forsvarte jeg avvisningen min med at hun ikke nådde helt opp utseendemessig. For hun var relativt flatbrystet, flatere enn jeg ideelt sett ønsket meg.

Jeg betraktet det vakre ansiktet og de dypblå øynene og den slanke, nette figuren hennes. Jeg lot meg kjærtegne av den løfterike sommerbrisen som var oppmerksomheten hun gav meg. Like fullt vendte jeg henne ryggen, på grunn av størrelsen på brystene hennes. De små brystene var halmstrået jeg klamret meg til, halmstrået som “reddet” meg fra å utfordre meg selv og ta et skritt videre i livet.

Jeg sluttet brått på prosjektet. Jeg var IT-konsulent, og IT-konsulenter er som sjakkbrikker, de flyttes rundt etter behov, og med ett var behovet større et annet sted. Jeg sendte en takk for meg-epost til kollegene mine, og hun svarte:

Hallojsan!

Det var trist att höra, och sanslöst dålig timing att göra det precis innan London-helgen. Vi syns säkert igen, men det kommer inte vara lika roligt utan dig.

Lycka till med vad du nu ska göra.

Charlotta

Men vi så hverandre aldri igjen. Jeg vet ikke hvor i verden hun befinner seg.

Vakre, gode Charlotta, tilgi meg. Jeg håper livet har fart fint fram med deg og at du er lykkelig, så lykkelig som du kan være.

2 Kommentarer

And a bang on the ear

31. juli 2009 kl. 11.23 (Bang on the ear, Historien, Ord)

Et album som har vært blant mine absolutte favoritter helt siden det kom ut i 1988, er Waterboys’ Fisherman’s Blues. Et overflødighetshorn av musikalske og lyriske perler løftet fram av gudbenådet talent og uforfalsket spilleglede. Det er ikke mulig å peke ut noen favoritt blant alle juvelene albumet rommer, men And a bang on the ear har alltid ligget mitt hjerte nær, mest på grunn av teksten som resonerer og finner klangbunn i meg:

    Lindsay was my first love, she was in my class
    I would have loved to take her out, but I was too shy to ask
    The fullness of my feeling was never made clear
    But I send her my love with a bang on the ear

    Nora was my girl when I first was in a group
    I can still see her to this day, stirring chicken soup
    Now she’s living in Australia, working for an auctioneer
    But I send her my love with a bang on the ear

    Deborah broke my heart, and I the willing fool
    I fell for her one summer on the road to Liverpool
    I thought it was forever, but it was over in a year (oh dear)
    But I send her my love with a bang on the ear

    The home I made with Bella became a house of pain
    We weathered it together, bound by a ball and chain
    It started up in fife, it ended up in tears (oh dear)
    But I send her my love with a bang on the ear

    Krista was a rover, from Canada she hailed
    We crossed swords in San Francisco, we both lived to tell the tale
    I don’t know now where she is, oh, but if I had her here
    I’d give her my love with a bang on the ear

    So my woman of the hearthfire, harbour of my soul
    I watch you lightly sleeping and sense the dream that does unfold (like gold)
    You to me are treasure, you to me are dear
    So I’ll give you my love with a bang on the ear

Opp gjennom årene som er gått siden første gang jeg hørte låta, har a bang on the ear for meg vært et uttrykk for de gode ønskene man i det stille sender dem man nærer varme følelser for, men som er utenfor rekkevidde.

I tida framover tenker jeg å formidle noen bangs on the ears til jenter og kvinner som har satt spor i meg opp gjennom årene. Du finner dem her.

2 Kommentarer